秋高气爽秋日浓，恰逢中秋好时节。中国人历来家园情结浓厚，能与家人围坐共赏皎洁明月，是中秋节最美好的祈愿。
有人踏上归途，有人安享团圆，有人花下赏月，也有人坚守岗位。灯火阑珊时刻，总有一些身影，用自己的“舍”和“离”，换来了千家万户的团圆。他们是守护这座城市的一道光，一起走进他们的故事。
月圆时，想起那些在山火救援中负重前行的身影，
谢谢你的守护
中秋佳节，在阖家团圆的时刻，彭江心里满满的都是感恩，在经历了山火救援的紧急时刻之后，他和同学们今年对“家园”的理解又深了一层。
彭江是西南大学学生工作处武装部的一名干部。8月21日晚，重庆市北碚区歇马街道虎头村突发山火，接到北碚区武装部灭火救灾的通知后，他脑海中闪现出的第一个念头就是：“快!上山救援!”来不及多想，他和砺剑班的同学们说明事态的紧张情况后，同学们二话不说，跟着老师就来到了现场，驰援山火救援。作为老师，彭江的心始终悬着：孩子们都没经历过这种大规模救灾场面，他们能吃得消吗?
砺剑班是西南大学“大学生国防教育示范团队”，由复学退役军人和预备参军入伍的大学生组成，在山火救援现场，彭江与学生们负责将各类消防物资和补给送到一线消防队员手中。“我们随着火线移动，一线消防员和武警到哪，我们就负责把物资送到哪。”山路崎岖，山体坡度甚至达到了七、八十度，有些路段两侧就是山沟，能供人通行的地方只有两、三米的宽度，还要满足运送物资的志愿者们上下。“陡峭的山坡上本没有路，路是靠前来救援、支援的消防员和志愿者一步一步踩出来的。”彭江说，“想要背着物资往山上走，只能手脚并用。虽然很累，但踩在用脚步踏出的救援通道上，却很安心，大家只想着快点向上爬。”
在山火救援中，这些年轻人的志愿力量成了逆行的点点星光。“最让我感动的是砺剑班的孩子们。”彭江说，“有5位同学在支援中受了轻伤，但当时他们谁都没有提，从救援现场撤离后才去医院处理伤口。我问学生们，为什么不告诉我，他们说，一旦上报，就会被要求立即撤下来休息，他们想完成这次任务，义无反顾战斗到最后一刻。”
中秋节这天，学生们自发地给消防员们发着微信祝福。一个学生的留言里这样写道：“从没有哪一个时刻，让我如此切近真实地感受到，家园对我来说意味着什么。这场山火，像一堂课，让我明白我肩膀上有什么，也让我明白为什么我们这个民族能历经劫难而愈发团结一心、创造奇迹。”
月圆时，想起那些化身“送水员”的“火焰蓝”，
谢谢你的守护
中秋佳节，消防员很忙，一直在忙着救火?并不是，他们有时候也在忙着找水，尽管找水并不是他们分内的任务，但脱民困、解民忧，他们甘之如饴。
8月以来，持续高温导致贵州多地出现干旱，在赤水市宝源乡，因地理位置偏高，原有的水库、塘坝、水井等多个取水点，因旱情都已干涸，几乎所有水源都断掉了，群众饮水困难。
接到群众求助后，赤水市丹霞大道消防救援站消防员张勇就带领本班消防员，用消防车将水送到百姓家中，为民“解渴”。清澈的水汩汩地流进水缸水窖，村民们脸上的愁云变成了笑容。“但这不是治本的办法，要想持续供水，还得找到新的水源。”这不是张勇分内的工作，但他放心不下，于是跟着四处奔走。
功夫不负有心人，经过多次踏勘，当地干部群众找到了新的水源，但新的问题又出现了：由于新水源与宝源水库间的高度差太大，且乡里仅有的2台小型抽水泵功率太小，难以抽水。怎么办?乡里现有的条件解决不了问题，向上申请支援需要时间，但老百姓吃饭洗衣，对水的需求每时每刻都在产生!了解到这一情况后，张勇立即向大队领导请示，希望大队能增援2台大功率抽水泵，用于解决抽水问题。终于，在4台抽水泵4天3夜的连续工作下，宝源乡百姓的生产、生活用水问题得到了解决!
“我是一名消防员，救民于水火、助民于危难是我的使命。同时，赤水也是我的第二故乡，我的妻子、女儿生活在这片土地上，这里的人民群众受苦，就是我在受苦，我爱这片土地，所以，我要守护这片土地的安宁。”张勇在日记里写道。
月圆时，想起那些把黑暗抵挡在身后的“孤勇者”们，
谢谢你的守护
中秋之夜，团圆时刻，家人却为执行任务的他们时刻揪着心，他们是人民警察，是“撕裂黑暗的利剑”，也是血肉之躯的普通人。
90后毕光熙是北京市公安局丰台分局刑侦支队禁毒大队的一名禁毒警察。参与禁毒工作8年来，毕光熙经历过无数次堪称“刀光剑影”的险情，为了不让家人担心，他将其称为“小场面”。
一次，在高速公路抓捕嫌疑人，毕光熙飞身将嫌疑人扑向排水沟内，与嫌疑人缠斗，致身体多处擦伤。穿过人流，他飞跨栏杆追捕涉毒人员，在拐角处，嫌疑人突然持刀向他袭来，他徒手拽着对方的刀尖，面对面对峙。面对轰踩油门、打算杀出重围的毒贩车辆，他打破对方车窗玻璃，冲进车内夺下钥匙，逼迫车辆熄火，导致两个小臂和双手满是玻璃划痕。
在毕光熙的右臂，有一道23厘米长的伤疤，这是2015年6月的一次抓捕行动留下的印记。在奋力压制恶徒的过程中，他的手臂被拧成麻花状，造成粉碎性骨折。被送往医院后，原本预计三个小时的手术整整做了五个小时，术后，一块20厘米的钢板、11根钢钉被永远植入他的右臂，一张蓝色残疾证，将伴随他的一生，但他说这是“勋章”：“我不后悔!下一次还是会往前冲，这是我的责任!”
做撕裂黑暗的利剑，毕光熙把这一道长达23厘米的外伤创口，看作身体的一部分，这是他从警生涯中的刻痕。在《中国青年》IP关键词发布活动中，毕光熙揭晓的关键词是“热血”，他说：“热血，是将个人梦想融入家国情怀，是心怀正义、坚守底线。我们多查一克毒，人民就少受一份害。和平年代，在这场没有硝烟的战争中，争取获得一次又一次的胜利，是身为一线禁毒警察的初心、使命、热血、无畏与拼搏!”
月圆时，想起那些永远要全力以赴的“火焰蓝”们，
谢谢你的守护
中秋，好友逛街聚会、享受闲暇时光的时候，他们却要严阵以待，任何一次警铃响起，都必须全力以赴。
重庆市渝中区较场口消防救援站位于较场口新民街。辖区内，有着全亚洲最复杂的地下交通网络和全国高层建筑密度最高的区域，再加上十余个全国知名的网红景点，消防救援难度极大。
每到节假日，消防员们就要参与到景点的前置备勤和消防安保中去，他们还提前制定了多套应急预案，以及时应对一切可能触发的险情。华灯初上，消防警灯闪烁，人群摩肩接踵，消防员们却无心看“风景”，检查附近景区内、商场里的消防设施设备，在临时指挥中心随时待命，应对突发状况……凌晨，人群散去，消防员们方才撤离。坚守一线，是这片繁华街区的守护者们独特的庆祝佳节方式。
救民于水火，助民于危难，他们练就“十八般武艺”。在2021年的全国消防行业职业技能大赛重庆选拔赛赛场上，31岁的阮洋洋一举斩获百米消防障碍板操、攻坚技巧模块两个第一。24岁的程潜去年刚刚加入该站，被队友们称做“活地图”。工作之余，他细致走访了辖区的每一个角落，了解每一处消防栓和供水设施的位置，并亲手绘制多份辖区图。图上，每一处拐角，每一个门牌号都清楚标记，以便在发生火情时，能够迅速找到火情发生位置以及附近供水点。
警铃响起，不一定都是赴汤蹈火的救援“大场面”，消防员们更多的日常工作是解民忧、助脱困。但这警铃，就像冲锋号，前一秒他们可能还是谈笑风生的“蓝朋友”，警铃一响，后一秒他们就可能“脸色一变、弹射出去”。尽管，这次救援可能只是帮辖区居民救小猫小狗，他们也必须一样认真去准备和应对。“感谢对小动物的关爱!”收到这样感谢的话语时，消防员们也不会觉得“大材小用”，在他们看来，一枝一叶总关情，涉及到老百姓的事情无小事。
相约逛街时，看到霓虹灯下执勤的他们，请致以微笑，让枕戈待旦的他们心里增添一份温暖。
月圆时，想起那些在指挥大厅里流下热泪的航天人们，
谢谢你的守护
中秋，在实验室，在机房，在发射场……还有一群航天人，依然在为下一次“梦圆九天”而忙碌着。
今年是我国完成空间站建造的决战决胜之年。7月25日，问天实验舱成功对接于天和核心舱前向端口，梦天实验舱已完成出厂前所有研制工作，运抵文昌航天发射场，并将于今年10月择机发射。航天员的“一居室太空家园”将升级为“豪华三居室”。
面对今年高强度且重要的建造任务，中国航天科技集团有限公司五院502所专门成立了空间站试验队，兵分两路，一路扎根在文昌发射场，做好实验舱发射前最后的检查测试和确认工作，一路扎根在北京飞行控制中心，做好在轨飞行控制工作。
8月3日，随着梦天舱顺利抵达文昌发射场，梦天发射任务正式启动。发射场工作是整个研制阶段的最后一环，是飞行前地面确认的最后机会。试验队从检查外观做起，对所有机箱、板卡的连接紧固性都进行了逐一确认，对地面设备的功能性能进行了详细的测试确认，为后续加电测试打好基础。进入精度测量环节后，试验队对每一个设备测量状态、每一个测试数据的正确性均进行了现场确认，确保测试数据正确、及时地传递到后方，并落实在飞行软件中。
合家团圆的中秋节日，对于发射场试验队员来讲，是紧张繁忙的一天。与每个工作日一样，加电测试准备依然在早晨八点半准时开始，测试项目依然按照每小时的节奏密密排开，测试确认、数据比对，每一位试验队员在自己的岗位上紧张严谨地完成着自己的工作，午饭和晚饭常常来不及回宿舍吃，匆匆吃两口盒饭解决。一天的测试工作全部结束，已经到了晚上十点以后，试验队员们直到关闭测试设备走出测试大厅，才发现今天的月亮格外圆，于是也打着电话向家里人诉说一下思念之情。
试验队总指挥罗谷清和队员宋明超在参加问天任务后，马不停蹄投入了梦天任务，已经在发射场坚守了四个多月。试验队员张迎发和牛剑的孩子还在牙牙学语阶段，其他队员也是家里的顶梁柱，长期出差，无法与家人团聚，让大家心里对家庭都有深深的愧疚。但是，既然选择了这个职业，身上肩负着空间站建造的重大责任，试验队员都把这些困难埋在心里，把工作放在首位，把发射场工作放在最重要的位置，踏实细致地做好发射场的每一项工作，确保空间站建造质量。
中秋节的晚上，明月高悬，多少人享受完团圆的喜悦，睡去了，北京飞行控制中心空间站试验队机房里仍然灯火通明。房间里，试验队员们的额头上沁满了细细汗珠，专注地盯着计算机屏幕上不断跳动着的数字和各色曲线。大部分时间里，机房只有此起彼伏的键盘敲击声，他们在进行着一场特殊的“战斗”，为问天实验舱转位、梦天实验舱快速交会对接做着最后的准备。
梦天实验舱交会对接任务控制难度更大，转位任务完成后，空间站两舱组合体将由一字构型变为“L”构型，这是一个全新的构型状态，需要进行更加细致的准备工作。在准备梦天任务的同时，工程师们一方面要继续坚守在地面飞控监视岗位上，对空间站两舱组合体各类飞行参数进行严格判读，保障空间站稳定运行，让航天员们在太空度过一个难忘的中秋;另一方面，要为即将实施的神舟十四号乘组第二次出舱活动、问天实验舱在轨转位任务进行各项飞行程序和指令序列的准备工作，确保高质量完成两舱组合体在梦天实验舱发射前的各项既定任务，以健康、稳定的运行状态，迎接梦天实验舱的到来。
每一个激动人心的飞天瞬间，每一个飞天逐梦的大胆设想，每一次航天任务的成功实施，背后都是无数航天人潜心科研攻关、勇攀科技高峰的辛勤奋斗。
月圆时，想起那些“东数西算”工程建设施工一线的身影，
谢谢你的守护
中秋，他们为了保障项目施工进度，选择就地过节。“和同事一起过节，在草原上看月亮数星星，这种人生体验千金难换啊!”今年刚参加工作的祝文博安慰着电话另一头的父母。
今年中秋，中建三局一公司参与内蒙古“东数西算”重要新基建工程建设的青年员工们，组成了一支30多人的团队，他们有在呼和浩特的，有在乌兰察布的，因为整体施工进度，各项目中秋不停工，开启就地过节模式，全力保障重点项目建设有序推进。
第一次在外过节，电话那边父母的反复确认，让给排水见习工长祝文博不知作何回答。可图纸优化理念、每日的防疫要点、班组人员动态，只有他最熟悉，关键时刻他可不能掉链子，“爸爸妈妈，我已经长大了，做我该做的、担我能担的，这是我成为大人的第一步。”他在给父母的留言中说。
电气工长张骞正在为每一位将留在工地过节的管理人员及农民工发放“中秋礼包”，并送上简短的祝福。“都说草原上的月亮和别处不同!”因为工期原因，张骞“就地过节”的经验少说也有五、六次，况且这次还有他的“老战友”王业栋陪着，“原来我搞电，他搞水，三年后内蒙相遇，我在呼和浩特，他在乌兰察布，我负责整个电气工作，他挑起了生产大梁，我们都成为了更好的自己。”华为云乌兰察布数据中心项目给排水负责人王业栋兴奋地说，“我和张骞都约定好了，这次放手开干，比比看这几年下来谁进步更大些。”2018年的夏天是他们缘分的开始，现在他们又一起投身“东数西算”工程建设，助力国家重大工程建设，逐梦路上总是殊途同归。
中秋的月亮静静照着草原，拉长了这群建设年轻人的身影，在国家“东数西算”工程和一体化大数据中心体系的建设实践中，这群年轻人，永远一往无前。
月圆时，致敬地震救灾前线的每个普通人，
谢谢你的守护
9月5日12时52分，四川甘孜州泸定县发生了6.8级地震，震中距离康定市仅47公里。
“抗震救灾党员突击队全体队员做好准备，今晚连夜将驰援灾区的物资装车，明天一早待应急管理局通知后立即出发，目的地是得妥。”
“长河坝、黄金坪两级水电站按要求减少出库流量，全力协助下游海螺沟区域抢险救灾!同时增加长河坝水库蓄能值，保障四川电网调峰调频和电力充足供应。”
“口罩1200只、铁铲铁镐200把、床垫100个、应急帐篷20顶、汽油发电机及照明灯……”
一条又一条救援指令下达，一件又一件应急物资装车完毕，大唐甘孜水电公司抗震救灾党员突击队迅速抵达得妥镇灾民安置点，全力支持灾区救助安置工作。
进入得妥镇，放眼望去，到处是被地震损坏的建筑和散落在地上的瓦片，让人揪心。“沙坝、联合村等几个库区的村子，因受灾道路被阻断，村民急需转移，但是大型救援船只目前还无法到达，只有两艘小型救援船只。你们能否提供救援帮助?”突击队在和安置点工作人员主动交流中，了解到新的救援需求，经请示后紧急调动该公司冲锋舟到达现场，并协助专业救援队伍快速高效实施救援，700多位受灾村民的转移任务顺利完成，突击队员们累并快乐着。
返回公司的路上开始下起小雨，突击队员们关心着救援工作的难度和次生灾害的情况，心还是没能彻底放下来。
“眼前，有主动希望参与志愿服务和救援物资运送的人们，有救援之余、一边往泡面里加卤蛋一边刷着抖音的青年，有满面愁容讨论接下来如何修建房屋的中年人，还有拿着奥特曼玩具开心打闹的小孩……他们都有着各自不一样的情绪，但是可以肯定的是，他们的眼中没有看到哀怨和恐惧。”救援人员小杨在工作日志里写道。“团结就是力量，这力量是铁这力量是钢……”他说，当时向车外望去，原来是部队一列长长的救援车队迎面而过，歌声响彻在整个山谷中，势如破竹、气贯长虹。再望不远处，是屹立在大渡河上岿然不动的泸定桥，还有周边的万家灯火。
“会好起来的!”“天佑四川!雄起!”……车外的歌声，让人坚信这场战斗会赢得胜利，坚信这万家灯火会更加璀璨迷人。
他们是消防员，是人民警察，是航天人……他们也是你我他，每个心怀善意、心系家园的普通人，都值得我们尊重和感谢。正是有了这么多守护的力量，更多人才能安心共赏一轮明月，互相传递着中秋佳节的美好祝福。
虽然我们在不同的地方，但遥望星空，月亮会传递我们的敬意和关爱。万家灯火时刻，感谢这份守护!
策划：杨月
文案：安俐 陈舒遥(实习)
制图：韩伊博(实习)
通讯员：杨晓燕
中国青年报·中国青年网
河南工业大学新闻与传播学院建设性新闻工作坊
联合出品